談韻之雖然恭維她是老師,徐方亭到底還是無證上崗的半吊子水平，依然勤勤懇懇當小阿姨，每塊時間劃分明明白白。

八月進入下旬,沁南市的雨季還沒結束,陣雨不歇,陰天不止。

徐方亭小時候不喜歡雨天,蹚水上學,衣服曬不幹，泛著黴味。在榕庭居雖不用操心晾曬問題,她卻依然要送談嘉秧去星春天。

談韻之出門未歸，徐方亭左手撐傘，右手抱娃，肩上背包,趿著拖鞋出門。

地鐵站的距離在雨天裏變遠，她打算到榕庭居門口打車。

小區門口設有公車站，但沒有直達星春天的公車，徐方亭到站臺把談嘉秧放下，騰出手掏手機打車——這還是談韻之教她的。

站臺雨篷狹窄，雨水飄濕地面,談嘉秧低頭開始踩水坑。

徐方亭大叫“不行”,只得把他夾起來。談嘉秧容易焦慮,不懂表達只能哼哼唧唧或尖叫哭泣,情緒又開始了。

否定式語言容易激起逆反情緒，徐方亭只好改一種表達，肩頭托著雨傘柄，蹲下來拍拍大腿，“來,坐阿姨腿上。”

這時，對向車道飛過一輛面包車，談嘉秧沒見過帶水的輪子，註意力暫時轉移了。

手機反應遲鈍，雨天網絡差勁，打車軟件的地圖許久沒加載出來。

又有一輛小汽車貼這一側而來，速度緩慢，沒有飛濺臟水。SUV的輪子在蹲式視角裏更顯龐大，談嘉秧著迷了。

“小金子阿姨！”SUV的車窗降下，似乎有人叫她。

徐方亭抱著小秧站起，雨傘後翻，她狼狽地拽下傘柄。

談智淵從駕駛座叫道：“要出去嗎？快上車！我送你們一程。”

徐方亭認得他，只有這人死不悔改一直叫小金子。

雨水從窗戶往副駕駛裏飄，談智淵又催促：“上來再說，要打濕了。”

橫豎是談嘉秧的伯伯，算是親人，徐方亭便拉開後座，先塞入談嘉秧，自己再收傘坐進去。

SUV空間比談禮同的車寬敞，談嘉秧爬上座位時，還是蹬濕了前排的皮質椅背。折疊傘不斷滴水，徐方亭生怕泡壞皮質地毯，忙卸下背包找塑料袋——這才發現座位靠背也難以幸免，讓背包外層壓出水痕。

徐方亭一時拘謹而狼狽，連忙先剝了談嘉秧的鞋子，找紙巾擦幹所有水痕，同時回答談智淵。

他問：“你們要去哪裏？”

晴天時打車記住一個汽車開不進的小門，徐方亭便說了那兩條路交叉的地方。

“下雨跑去那裏做什麽呢？”

“談嘉秧去上課。”

談智淵說：“那麽小就上課，早教嗎？榕庭居樓下不也有早教班？跑那麽遠？”

徐方亭早準備好臺詞，說：“談嘉秧說話晚，那邊有專業的老師上課。”

談智淵笑了聲：“男孩一般說話晚，不用著急，真是……說話都得去外面學，頭一回聽說！”

徐方亭敷衍笑笑，說沒辦法。

ASD雖然還不清楚成因，但在男孩中出現的比率較女孩高，屬於廣泛性發育障礙，語言能力同受影響，有些自閉兒甚至一生無法激活語言功能。

徐方亭甚至泛泛懷疑，男孩說話晚這一刻板印象，是不是因為一部分孤獨癥的“漏網之魚”影響整體表現，畢竟以前診斷標準比較嚴格。

談智淵停在紅綠燈前，一會再往前拐一道大彎，差不多到星春天。

雨刷頻率慢下，陣雨出現消停的勢頭。

談智淵扭頭從座位間朝談嘉秧咂舌，嘚嘚兩聲，談嘉秧捕捉到新奇的聲音，擡頭匆忙掃他一眼。

“你看多聰明啊，知道我叫他。”

“……”徐方亭暗喜談嘉秧沒立刻掉馬，不過，也許不是談嘉秧隱藏得好，而是談智淵太遲鈍。

SUV上路後，談智淵又繼續說：“韻之還沒開學吧？”

“還在家。”

徐方亭團起紙巾，順手塞進裝雨傘的袋子，這才想起沒系安全帶，趕緊給兩人都系上。

窗外顯現熟悉的建築和馬路，她稍稍安了心。

“下著雨也不說送你們一程，這小子，跟他爹一樣懶。”

“他剛好出門了，”徐方亭說，“而且這也是我們做保姆的工作。”

談智淵笑了聲，“如果太累可以去我那裏，有沒有想法？”

徐方亭幹笑，岔話題道：“你是不是有個女兒？”

談智淵莫名笑得更歡快，“對，我女兒已經上小學了。”

徐方亭漫無邊際地說：“那麽大了，真是看不出來。”

“呵呵，難道我不顯老嗎？”

“……”

談嘉秧一直盯著擋風玻璃，雨刮器搖一次，就哢哢笑一聲，自得其樂。徐方亭裝沒聽見老男人，低頭輕輕跟談嘉秧說：“雨刮器，刮玻璃。”

SUV終於來到最後一個紅綠燈，左拐即是目的地。

談智淵打開扶手箱，掏出一個深藍扁方盒，又從座位中間遞過來，“來，小徐，給你的。”

“什麽啊？”

徐方亭沒有立即接，但有只小手抓過來了。

談智淵滿意地笑：“你拿著就知道了。”

“不能拿，”她小聲警告談嘉秧，搶過盒子匆忙打開看一眼，一對石榴紅耳飾，似鉆石應該非鉆石，不知材質，反正比她的廉價水鉆質感優越，“這是幹什麽啊？”

“送你玩。”談智淵坐正回去。

方向盤中央有一塊盾牌型圖標，十字分成四格，黃紅相間，中心似乎還有一個圖案，徐方亭看不清。

紅燈還差60秒。

徐方亭要蓋上還給他，談嘉秧摸過來，差點摳出來，她只能舉高單手合上。

“送我幹嗎，我戴這個會被談嘉秧摘掉放嘴裏的。——這麽貴重的東西我不能要。”

談智淵說：“不貴重，就小玩意，我們家族公司就做這個的，珠寶生意，你不知道嗎？”

徐方亭冷笑道：“我就一個做保姆的，哪能知道那麽多。”

“你也該好好打扮自己，不然白瞎了這麽好的年紀和相貌，一轉眼就青春不再啊，小徐。”

徐方亭想直接用盒子砸他，“我就一個做保姆的，又不是選美，打什麽扮啊。”

談智淵輕輕搖頭，笑道：“這你就不知道了吧，保姆就是東家的門面，人家一看保姆的打扮、審美，側面就能知道東家什麽水平；反過來也是一樣，高端保姆才配得上富貴人家。你看人家國外就叫管家，多高級啊。——而且女孩子打扮得漂漂亮亮，會有更多好機會。你剛來大城市，不太懂了吧。”

拖鞋交替敲了敲皮質地毯，徐方亭說：“我東家心寬仁厚，沒那麽多要求。”

倒是在榕庭居見過一個阿姨，染色短發時髦清爽，常戴一條珍珠項鏈，上下裝很少有大塊花紋，她原以為是一位年輕的奶奶，哪知也跟她一樣。但也有不少打扮普通的保姆，這個問題可能還是跟個人有關。

紅燈放行，談智淵扶著方向盤轉彎，在路邊停車。

徐方亭背上包，把耳飾盒擱扶手箱上，“麻煩你啦，談嘉秧伯伯。”

談智淵看了眼盒子，笑笑沒有強塞，“考慮一下我的提議，不會虧待你的。”

“去跟我東家說吧，你們比較熟。”

天已放晴，徐方亭往手腕套上裝雨傘的塑料袋，抱著談嘉秧退出去。然後關上門，穿著拖鞋，昂首挺胸走進汽車開不進的小門，暗罵了幾聲神經病。

把談嘉秧準點送到星春天，徐方亭到廁所的墩布池洗腳，小腿沾了不少泥斑，她仔細搓了一會。

蓉蓉阿姨進來，呀了聲，笑道：“我還以為是誰。——你可以買雙像我這樣的拖鞋，這樣雨天就不會弄臟了。”

蓉蓉阿姨伸腳給她看，鞋子前半部分全包足面，開了不少洞洞，腳跟有一圈可活動的箍。

徐方亭問：“這個叫什麽鞋？”

蓉蓉阿姨說：“就叫洞洞鞋。”

“貴不貴啊？”

“不貴，我買這雙就二三十塊。”

徐方亭笑了，車上的郁悶終於一掃而空。蓉蓉阿姨打扮也沒有珍珠阿姨講究，只是擦了粉底和口紅。

果然還是阿姨們才能體恤同類，不會笑她土裏土氣。

下課時天氣比談嘉秧給面子，沒有下雨，地板半幹。還沒到下班高峰，徐方亭便帶他乘地鐵。地鐵空間寬闊，新奇東西比出租車多，談嘉秧尤其喜歡盯著關門的警報閃燈，相對安分許多。

徐方亭跟著一個同齡男孩的媽媽在電梯口分別，學著小孩口吻說：“明天見。”

哪知男孩媽媽說：“我們明天不來了。”

徐方亭詫然，“為什麽啊？”

“我們要去住院，婦幼那邊，”她說，“就在這個站的另一個出口。”

徐方亭依舊懵然：“住院……是幹什麽？”

“也是上課，一天的課，還有做經顱磁，紮針，但是醫院要求住院。我們都是半個月住院，半個月去星春天。”

徐方亭不知道怎麽接話，畢竟不太認同：“這樣子……”

這下輪到男孩媽媽驚訝：“你不知道嗎？星春天裏面的孩子很多都是住院一段時間，然後再回去上課。有些一天還跑兩三個地方上課。難道你們只在星春天？”

“對啊……”

徐方亭想到徐燕萍當時所處環境信息閉塞，可能也有從眾心理，帶著她哥輾轉各地，求了許多偏方。哪怕現在，“在哪個機構多久就出語言”這種說辭仍是家長的興奮劑和機構最好的廣告，引人蠢蠢欲動。

下一層隱隱傳來列車即將抵達的提示，徐方亭抱起談嘉秧準備下扶梯，“跑太多地方太累了。——車來了，先走了，拜拜。”

回到榕庭居，談嘉秧已經養成坐到兒童椅脫鞋的習慣——一方面也拜內核性的刻板思維所致——徐方亭放下背包，之前情急穿了拖鞋出去，趕緊光腳拎著拖鞋到廁所，上上下下刷幹凈。

完事洗了腳，在門墊差不多踩幹鞋底才出來。

涼鞋有粘扣，不能直接拔，談嘉秧也才磨蹭完。

談韻之從樓上下來，一手扶扶手，一手拎著他的深藍水杯。

“你們去的時候坐我哥的車？”

徐方亭意外道：“你竟然知道！”

“我剛好看到。”

徐方亭停在廚房門口，談韻之在樓梯旁的冰箱接冰塊。談嘉秧聽到咚咚的聲音立刻跑過來，別的小孩可能看冰塊掉下來，他偏要從出冰口往裏看。

徐方亭想起今天的不快和他上回的警告，說：“下雨天難打車，他說送我們一程，我就上去了，沒辦法。”

“他連自己女兒上課外班都沒送過，我看他居心不良，”談韻之接好冰塊，握著流淚水杯還要空出三根手指指了指她，難掩不快，“下次肯定會讓你更加沒辦法。”

徐方亭溜進廚房，準備淘米煮飯，“那你想點辦法啦，下雨天也拉一下我們。——哎，你都看見我們了，竟然不上來幫忙打一下傘。”

談韻之仰頭喝水，避開埋怨，等她轉過去淘米才說：“你們走太快，我沒趕上。”

“你放假大半年，也不去考駕照，想不通。”

“……這個世上，你想不通的事還有很多，不差這一件。”

“……”

徐方亭在背後翻白眼，都嫌眼睛疼。

“我還想不通談嘉秧為什麽‘中獎’呢。——是吧談嘉秧，去玩波波池，制冰機有什麽好看的。”

談嘉秧不動，談韻之直接架著他腋窩，飛進客廳的波波池。

他又回到樓梯邊，倚著扶手，望向對面的廚房，越想越投入，不自覺咕噥出來：“他怎麽對你那麽感興趣呢？”

“他想讓我去他家做保姆。”

傾訴心情急切，徐方亭不小心搬出實話，轉念想到堂兄弟相識多年，感情比她這個一個月的保姆深厚，說不定合夥套話，考驗她的忠心之類。

她立刻補充：“只有這個可能吧。”

“開玩笑呢，他家阿姨做了好幾年，挺穩定的。哎，”談韻之忽然想到什麽，“沒準真是這樣，他還有個小的——”

“小的？他不止一個女兒？”

談韻之諷刺一笑，說：“你別管，總之我只有一個要求，記住我上次跟你說的話——”

“不要迷失自我是吧，”徐方亭燜上飯，在掛巾上擦手，“那我能不能也提一個要求，你總在書桌上留一小塊紙巾，記得自己丟，行嗎？”

“我沒同意你提。”

“你每次都把紙巾疊成又緊又硬的一小塊，跟小石頭一樣，就擺在鍵盤旁邊，不知道幹什麽用。我要是不收，第二天還在那裏；要是收了，第二天又出現一塊新的。”

“……有嗎？我怎麽一點也不記得？你、信口雌黃。”

談韻之只能又喝一口水。

徐方亭蹲在垃圾桶邊削土豆皮，咕噥道：“簡直比談嘉秧還刻板。”

談韻之整個人擋在廚房門口，餵了一聲：“絕對不是你想的那種用法，我沒那麽惡心。”

徐方亭站起來，兩顆土豆握力球似的抓在手裏，另一邊拿著瓜刨，“你在說什麽，我又不會打開檢查。”

“沒事，”談韻之語氣放下心般飄起來，“估計你也不懂。”

“講座的資料有空給我一份吧。”

“沒聽到。”

談韻之光腳咚咚咚跑上樓了。

剛坐進書房那張四處官帽椅，鍵盤邊上一顆小石頭般的紙巾團果然跳進眼簾。

“……”

談韻之笑罵一句，撿起投籃進了羅漢床邊的垃圾桶，然後在iMac上整理資料。

約莫四十分鐘後，徐方亭在樓下廣播“開飯啦”。她很少跟談禮同直接對話，一直這樣叫吃飯，除此之外，兩人幾乎無交集——其實父子倆也差不多。

談韻之取了打印件，拿桌上手機時，鍵盤邊果然又多了一顆紙巾團。

……他剛才好像腦袋放空時就不自覺疊紙巾，恢覆清明就隨手擱置，然後便忘記了。

談韻之把打印件拿下樓，徐方亭剛好追著談嘉秧從臥室跑出來，想逮他上飯桌，一路抓小魚抓到客廳的波波池。談嘉秧激動地四肢亂舞，波波球滿地亂跳。

自從談嘉秧定居後，茶幾給挪到飄窗邊，在沙發前騰出一大塊空地。整套明式紅木家具散落各處，失去統一的魅力，談禮同好不心疼，現在只能駐守他的茶臺，伶仃品茗——愛茶不嗜酒，打牌不豪賭，可能成了他最後的優點。

徐方亭把波波球一個一個撿回來，有些直接扔進去，偶爾往談嘉秧腦門砸幾個。

“談嘉秧，吃飯了！”

談嘉秧咯咯笑，但不懂砸回來。他有反應，但沒互動性，模仿人的欲望還不強。

“放你桌面？”談韻之用兩張A4紙朝徐方亭後背扇了扇。

徐方亭隨意坐地板，扭頭仰視一眼：“那麽快整理好了，謝謝。”

談韻之沒回答“不客氣”或其他，有人替他說了——

“bababa。”

談韻之楞住，用紙隔空鏟一下談嘉秧：“他是不是叫爸爸？”

徐方亭欣然回望談嘉秧，“是吧！”

談嘉秧：“bababa。”

談韻之蹲過去，褲兜手機硌得不舒服，便順手掏出給他拍視頻。

談禮同的聲音從茶臺飄來：“叫你那個沒良心的爸爸幹什麽，叫媽媽，這裏是你媽的家！”

但沒人理會他。

徐方亭順著他的興趣，說：“爸爸！”

談嘉秧看著她：“dadada。”

談韻之：“……”

徐方亭只好改口：“打打。”

談嘉秧噤聲，眼神亂飄，落地談韻之手機上，一巴掌扒過去。

出其不意的一下，手機像個燙手山芋在談韻之手掌亂蹦，終於在墜地前停穩他手中。

“幸好沒摔壞，”談韻之擼一把談嘉秧發頂站起來，“不跟你玩了，吃飯吃飯。——白激動了。”

談嘉秧現在可以模仿一些大動作（四肢）和精細動作（手指），但語言模仿涉及更覆雜和精細的口腔肌肉群控制，這是最難的一步。

現在的dada和baba，只是無意識的語言，並不是主動模仿。

徐方亭說：“至少證明他的發聲系統沒問題啦。”

談韻之不甘心，吃飯時誘哄幾次說baba或dada，依然沒有成功；吃過飯像要閉關修煉，他把談嘉秧拐上書房，喊了他許多遍爸爸。

可談嘉秧不肯認他這個兒子。

徐方亭收拾好樓下上來，一對他笑，談韻之立刻警覺：通常她會先關註談嘉秧。

“笑什麽。”

她又嘿嘿兩聲，“小東家，你開學前兩天，我可不可以再休兩天假？”

談韻之不耐說：“又要幹什麽！”

“回舟岸看我媽。”

“……”談韻之勢頭萎了點，隨手玩談嘉秧的玩具。

徐方亭坐到羅漢床上，跟他隔著一張床上小茶幾，談嘉秧坐他們中間，像要升堂。

她說：“你看，我媽還在醫院，現在就我一個小孩，我出來兩個月了，總得回去看看她。而且你開學總要軍訓吧，一去封閉半個月，然後中秋車票漲價，我肯定不休假，相當於九月能上整月班。”

談韻之故作思考片刻，說：“行吧。”

“太好了！”徐方亭擊掌，走到書桌拿起那顆紙巾團，“小東家，你看，我幫你丟了哦！”

紙巾團飛進垃圾桶，去尋找它的同伴。

“你真的有——”談韻之說，那邊眼刀飛來，“病”字在嘴邊溜了一圈，回到他的肚子裏，“你真的有點手癢……我那是給談嘉秧準備的，是不是，練習丟垃圾？”

談嘉秧低頭又開始自己升堂：“dadadadada——”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）